Les Nuits de Liège (1), le dernier opus de José Brouwers, est davantage que le récit de la vie d’Angelo Danubio, un des créateurs de la vie nocturne liégeoise durant près d’un demi-siècle. Lorsque le papa d’Angelo et Marianne, Luigi, en décembre 1947, quitte sa femme Rosina et sa cité d’Enna en Sicile pour venir travailler dans les mines belges, il ne trouve point l’eldorado promis par le Protocole belgo-italien du 23 juin 1946. Ce Protocole prévoit l’envoi hebdomadaire de 2000 Italiens à destination des charbonnages belges en échange de 200 kilos de charbon par jour et par homme achetés par l’Italie. La Belgique s’engage notamment à procurer un logement décent aux mineurs italiens par l’intermédiaire des charbonnages, à respecter du plus possible l’habitude alimentaire des Italiens.
Les Italiens sont logés dans des baraquements en tôle, improvisés d’abord pour y enfermer des prisonniers. Le sol, c’est de la terre battue (…) Les mineurs débutants reçoivent leur lampe, leur bleu, leur casque après deux ou trois jours. Ce ne sont point des cadeaux. On retient de leur salaire le prix de cet équipement pourtant indispensable. Pour descendre dans le puits, ils empruntent un ascenseur rudimentaire ouvert sur le mur où l’eau dégouline. D’aucuns tel l’ami de Luigi qui a pourtant connu les mines de soufre en Sicile ne peuvent supporter ce premier accès à l’enfer qui sent la suie et pue la mort. L’ami de Luigi est arrêté, traité comme un délinquant, jeté en prison. Oui, pudiquement appelée centre fermé. Et puis expulsé vers la terre natale de Pirandello.
L’ami rentre à Enna en février 48 : c’est l’enfer, Rosina (…) et je ne te parle pas seulement du travail innommable mais encore de l’accueil qui est indigne. (…) Rosina s’est mise à pleurer. Luigi en être réduit à cela pour nous nourrir les enfants et moi. Il rêvait d’un travail agréable, bien payé, et il vit un cauchemar. En revanche, Luigi s’est habitué, mieux s’est adapté à ce labeur d’esclave. C’est un optimiste, un homme plein de courage, de joie de vivre. Après un an passé dans l’obscurité, il retrouve la lumière. Il revient à Enna. (…) Les économies grapillées ne lui permettent pas d’entreprendre une nouvelle vie dans sa jolie ville auprès des siens. Il s’avère qu’il n’y a qu’une solution : repartir pour la Belgique. Ce n’est que le 13 août 1951 que l’ensemble de la famille est réuni au 128 de la rue Émile Vandervelde à Glain car désormais Luigi travaille au charbonnage Patience et Beaujonc et non plus à Beringen comme en 1947.
Sitôt arrivé en Belgique, Angelo qui ne parle qu’italien est inscrit à la communale en première année primaire. Il passera en deuxième dès Noël, et en troisième à Pâques. À 12 ans, il termina ses primaires en tête de classe avec son ami Bruno qui deviendra ingénieur civil. Ensuite, il fait ses moyennes, il aurait souhaité poursuivre ses humanités et tenter l’entrée à l’université mais son père souhaitait qu’apprenne un métier et l’inscrivit à l’école technique du quai du Condroz. Événement important dans la vie d’adolescent d’Angelo, sa sœur se marie. Un mariage à l’italienne impose des sacrifices. Luigi vendit la maison familiale d’Enna. (…) Il avait sa fierté. (…) Le mariage de Marianna les laisse sans un sou. Mais, dès cet instant, plus jamais, il ne voulut demander de l’argent à ses parents. Étudiant, il alterne divers jobs dont celui de travailler au resto de son cousin Dino en Bergerue.
En cours du soir, il prépare l’examen d’entrée au laboratoire de métrologie de la Fabrique Nationale. Il le réussit. Mais il a d’autres passions : la lutte gréco-romaine qu’il pratique à l’Académie liégeoise de la Sauvenière, sa salle de gymnastique et l’amour, à 17 ans, il tombe sérieusement amoureux de la femme de sa vie, Josiane a 15 ans. Il l’épouse en mars 67.
Un défi de ses collègues de la F.N. – à la foire de Liège, affronter un des champions du Sporting Palace – le fait entrer, suite à sa victoire sur Panchovilla ex-champion du Mexique, dans le monde du catch. Il participe au championnat d’Europe de lutte professionnelle et même au tournoi de catch de Francfort. Celui-ci dure une semaine et Angelo fait quotidiennement le trajet aller-retour entre la F.N. et Francfort. Son secret, le lift de l’estomac. Qu’est-ce que c’est que ça ? Angelo s’installe les pieds en hauteur sur une planche inclinée à 30 degrés, il respire très profondément et il s’endort pendant une heure. Il régénère ainsi le sang asphyxié. (…) Et il est à son poste à la F.N. une plus tard, en pleine forme. Ayant eu une promotion à la F.N., il tombe sur un petit chef qui lui déclare : Danubio, je suis allergique aux Italiens. Dites-vous que tant que je serai ici, vous resterez au bureau, sans congé de faveur pour vos petites sorties sportives. Angelo n’eut pas à réfléchir. Sa réponse fut prompte, directe, définitive : je suis aussi allergique, Monsieur, mais moi, c’est aux poils de chat. Il existe pour contrer cela des vaccins. Pour votre allergie aux Italiens, il n’y a aucun médicament. C’est pourquoi, je vous donne ma démission. Le papa Luigi est déçu : Quitter la F.N. pour l’Horeca !
Dorénavant l’Horeca sera sa voie. La voie idéale pour que sa voix adopte un solide accent liégeois. Cet accent sera la grande chance dans la vie d’Angelo. Il va lui permettre de rencontrer à Strasbourg le directeur de Kronenbourg pour la Belgique. Quelques mois plus tard, le 22 octobre 1971, le maïeur de Liège, Maurice Destenay, inaugure rue des Dominicains la Taverne Kronenbourg. L’innovation d’Angelo fut d’ouvrir 24 heures sur 24, à 15 heures, Angelo prend la relève avec une station au comptoir jusqu’au lendemain à 9 heures (…) Cela durera jusqu’en 1976. (…) Dans la belle taverne où il était roi, Angelo souhaitait fidéliser une clientèle agréable dans une ambiance détendue et joyeuse avec, en diffusion permanente, de la bonne musique en accord avec cette clientèle. La clientèle était variée et venait par vagues, des profs d’Univ – Quaden, Rentier -, des cinéphiles, des amateurs d’opéra jusqu’aux belles de nuit.
À travailler 18 heures par jour durant des années, Angelo dégage des fonds pour créer un club de nuit. Sur la suggestion de Marcel Liben, comédien et bistro, il ouvre rue d’Amay le Quiet Club. Caractéristique de ce club de nuit, pas de piste de danse, de l’avis des pessimistes : c’est voué à l’échec. Mais Angelo conquiert sa clientèle avec de la bonne musique, classique, jazz, chansons françaises. En 1982, rue Saint-Jean-en-Isle, ouverture d’un nouvel établissement. C’est Lucien François, professeur à l’Université de Liège (…) qui persuade Danubio de donner à son nouveau club le nom de Jason, personnage mythologique ravisseur de la Toison d’Or. Voulait-il souligner le courage d’Angelo et sa persévérance, à travers ce nom du héros antique ?
Richement illustré de photos relatant une quarantaine d’année de Nuits de Liège, le livre fourmille d’anecdotes sur cette période. Cela va de Claude Nougaro, aux soirées afro-cubaines, au marathon de la chanson française sans oublier la place de l’art. C’est lui qui surtout commence dès l’ouverture du Quiet club, à exposer des artistes (…) Il a compris que les artistes par définition sans trop de moyens doivent pouvoir montrer leur travail. Il les accueille, graveurs, peintres, sculpteurs. Il leur offre gracieusement les cimaises du club. Il agira de même quand il ouvrira sa galerie d’art. Galerie gérée par sa fille Rosanne.
Après avoir remis en 2004 le Jason qui disparaitra en 2008, Angelo installe rue Saint-Jean-en-Isle le Quiet Club. En juin 2017, il cède celui-ci à Americo, son filleul, fils de sa sœur Marianne et à son petit-neveu Régis. Le club est bonnes mains, affirme Angelo. Ils sont jeunes, intelligents, ils savent sélectionner la clientèle et lui assurer la sécurité, car ils sont aussi de solides sportifs. De beaux jours en perspective pour les Nuits de Liège !
- Les Nuits de Liège sont notamment disponibles dans les librairies Livres aux trésors, place Xavier Neujean et Pax, place Cockerill – 20 €
Georges Ista, journaliste, militant wallon
Liège28 